Προαιρετικό ιστορικό. Γεύσεις χωρίς ψωμί

Το αστέρι της μετα-επαναστατικής Πετρούπολης δεν ήταν Γκουμιλιόφ και όχι Μαντέλτθαμ, αλλά μια γυναίκα που τους άφησε να πάνε ψωμί. Το όνομά της ήταν η Ρόζα και ήταν πωλητής σε ένα κατάστημα τροφίμων, το οποίο άνοιξε σχεδόν κάτω από τις σκάλες του εκδοτικού οίκου Παγκόσμιας Λογοτεχνίας. Το τριαντάφυλλο ήταν παχύ, παλιό, πονηρό, μουστάκι, βασότη και γκρίζο. Πωλούν τσάι, βούτυρο, ζάχαρη, μελάσα και λαρδί στους φτωχούς, πεινασμένους ποιητές, τους εξαπάτησε και τους εξαπάτησε, όχι καθόλου ντροπιασμένοι, αλλά ταυτόχρονα δεν έσπευσαν να πληρώσουν όσους δανείστηκαν φαγητό.

Σε αντάλλαγμα, σε ένα ειδικά διαμορφωμένο σημειωματάριο, η Rosa ζήτησε από τους δημιουργικούς πελάτες της να της γράψουν ένα μικρό ποίημα για μνήμη. Μία ασήμαντη αίτηση ικανοποιήθηκε αμέσως και το φορητό υπολογιστή της Rosa σύντομα συγκέντρωσε αυτόγραφα του Blok, του Zamyatin, του Kuzmin, του Sologub, του Remizov και άλλων ταλέντων της εποχής. Όχι χωρίς καλή ειρωνεία, ολόκληρη η λογοτεχνική διανόηση του πρώτου μισού του εικοστού αιώνα θαύμαζε τη Ρόζα, την εγκωμιάζοντας με ευχαρίστηση σε στίχους και πεζογραφία. "Είναι τρομακτικό ακόμη και να σκεφτεί κανείς πόσο θα κοστίσει το άλμπουμ μου όταν θα μείνετε συγκλονισμένοι, αν θέλετε," είπε ο Rose, κρύβοντας ένα πολύτιμο σημειωματάριο.

Η Mandelstam αγόραζε συχνά τα τρόφιμα με πίστωση

Και πώς το γνώριζε; Όχι, λοιπόν, πραγματικά, γιατί μόνο τώρα τα πορτρέτα τους κρέμονται όμορφα σε πλαίσια και τα ονόματα ονομάζονται με τις σελίδες των βιβλίων ανάγνωσης. Αλλά τότε ήταν απλά ένα μάτσο φρικτών! Διαβάζοντας τα ποιήματά τους, όπου μετά την εργασία τους σε όλη την πόλη ήταν παγωμένα και δεν τρώγονται, ήταν ένα τρελό βλέμμα.

Πρώτα απ 'όλα, ο καθένας είναι ντυμένος ο διάβολος ξέρει πώς, τα παπούτσια όλων είναι φορεμένα, τρυπών. Gumilyov σε ένα καπέλο με μεγάλα ουρά και ένα φαρδύ ελάφι ντα, ο Piast σε κατώτερες καρώτες και ελαφριά καρό παντελόνια (σε κάθε καιρό) με μια τσάντα στο χαλί έτοιμη, Kuzmin - δεν μπορείς να τον κοιτάξεις χωρίς πόνο: τα χείλη του είναι βαμμένα κόκκινα, τα μάτια είναι λιπαρά μαύρα ... τόσο αξιοπρεπή ποιητές μοιάζουν; Κανείς δεν είναι σαν ποιητές. Ο Μωάκοφσκι μοιάζει με ένα ισχυρό άνδρα, Mandelstam - χωρίς ένα δόντι στο στόμα του, αντί για το χρυσό "σπάτουλα", λευκό - μικρό, ζαρωμένο, με λευκά γκρι μαλλιά, λεπτό - εντούτοις, ποιος δεν ήταν τότε λεπτός, ο καθένας λιμοκτονούσε, όχι όλοι παραδέχτηκαν.

Το Mandelstam είχε χρυσές πλάκες αντί για δόντια

Γράψιμο σιταριού: ρέγγα (μπορείτε να αλλάξετε για κάτι), τσάι καρότο, ψωμί ... Αυτός ο ψωμί Gumilyov κάθεται στο σπαθί των παιδιών Levushka και πατάτες πάνω από τη φωτιά. Εάν ρίχνετε ψωμί με βούτυρο, πασπαλίζετε με αλάτι ή ζάχαρη και προσθέστε λίγη φαντασία, παίρνετε αυτό που θέλετε λεπτότητα. Έτσι, φυσικά, το έκανε.

Και λοιπόν όλα αυτά τα κοκαλιάρικα, μακάβρια mods της Petrograd, με χειρόγραφα κάτω από τα χέρια τους, συλλέγονται σε ένα μέρος. Έχοντας φάει μαύρο χοντρό ψωμί, υπερασπίστηκα τη σειρά μου για χυλό, πίνω τσάι καρότου, πηγαίνουν ακόμα στη σκηνή, στέκονται κάτω από το φως των προβολέων, ρίχνουν μια μυστηριώδη ματιά στα κεφάλια του ακροατηρίου, αρχίζουν να διαβάζουν ... Και τότε καταλαβαίνετε: κάτι μόλις! Όποιος είναι γεμάτος, που σκοντάφτει, ο οποίος απλά δεν προφέρει το μισό αλφάβητο, Kuzmin, ζωγραφισμένο και κολόνια, τραύματα, δεν μπορεί να τελειώσει τις γραμμές - όχι, λοιπόν, πώς μπορείτε να γλιστρήσετε ένα σημειωματάριο σε αυτούς τους ανθρώπους, πιστεύετε σοβαρά ότι κάποια μέρα θα σας εξωθήσει;

Loading...